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L’esthétique du flamenco : une
contre-esthétique ?




1 L’histoire  du  flamenco  est  jalonnée  de  malentendus,  de  querelles  et  de  polémiques.
D’emblée, sa naissance obscure, au début du XIXe siècle, dans des milieux mal famés –
forges gitanes, tavernes des faubourgs, auberges de contrebandiers –, lui vaudra l’intérêt
des  costumbristas,  observateurs  romantiques  des  coutumes  populaires  pour  les  uns,
aristocrates et bourgeois « encanaillés » pour les autres, et cette double vision révèle déjà
toute l’ambiguïté du problème.  On pourrait  dire que c’est  la  première malchance du
flamenco,  l’engouement  folkloriste  des  premiers  attirant  immanquablement  la
condamnation sans appel des autres, ceux qu’on appelle, en Espagne, casticistas, farouches
défenseurs de la « pureté » classique.
 
Les folkloristes du XIXe et la « Génération de 98 »
2 Parmi les purs et durs qui considèrent le flamenco comme un symptôme de la décadence
morale  de  l’Espagne,  voire  comme  une  « ordure »  nauséabonde  ou  une  abominable
« peste », les intellectuels de la génération dite de 1898 se situent en bonne place. Là où
les derniers romantiques ne voyaient que soupirs mélancoliques, trilles et roulades dignes
des plus mélodieux des chants d’oiseaux, les « modernistes » de 98 n’entendent plus que
des gargarismes laborieux et des hennissements sauvages sur des rythmes monotones et
irritants.  Pour  illustrer  des  points  de  vue  aussi  diamétralement  opposés,  il  suffit  de
comparer l’enthousiasme de Serafín Estébanez Calderón (1941 : 111-112), lorsqu’il évoque
une soirée flamenca, à laquelle il a assisté, dans le quartier gitan de Triana, à Séville, vers
le milieu du XIXe siècle, et le ton sarcastique d’un Pío Baroja, qui dépeint un spectacle de
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café cantante (cabaret de chant flamenco), dans son roman La busca (La Quête), publié dans
les  premières  années  du  siècle  suivant.  Le  premier  semble  préférer  la  musique
« primitive » d’une caña, au raffinement affecté de l’opéra italien :
« Et il convient de remarquer, assurément, les nuances et les particularités de ce
chant  qui,  par  le  fait  même  d’être  aussi  mélancolique  et  triste,  manifeste
profondément et de façon éloquente son appartenance à la musique primitive. Il est
vrai  qu’on  n’y  trouve  pas  les  enjolivements,  les  apprêts  ou  les  combinaisons
recherchées et élaborées du style italien ; mais, en revanche, quel sentiment, quelle
douceur et  quel  pouvoir  magique susceptible  d’emporter  l’âme vers  des  régions
inconnues, éloignées des trivialités actuelles et du matérialisme présent ! C’est ainsi
que le chanteur, transporté lui aussi, comme le rossignol ou le merle dans la forêt,
semble n’écouter que lui-même, en méprisant l’ambition d’un autre chant et d’une
autre musique braillarde qui recherche les applaudissements du salon ou du théâtre
pour se contenter des échos de l’intimité et de la solitude ».
3 A l’inverse, Baroja (1904 : 155) pousse résolument la scène qu’il décrit vers la caricature :
« Lorsque la chanteuse malaguègne eut fini, un Gitan à la peau chocolat se leva et
dansa un tango, un danzón de nègre ; il se tordait dans tous les sens, en plaçant son
abdomen en avant et ses bras en arrière. Il termina par des mouvements de hanches
efféminés et un entrechat très compliqué de bras et de jambes. […] A ce moment-là,
un gros chanteur, avec une nuque puissante, et le guitariste bigle à la tête d’assassin
s’avancèrent  vers  le  public  et,  tandis  que  l’un  grattait  sa  guitare,  en  posant
brusquement la main sur les cordes pour étouffer le son, l’autre, avec son visage
injecté de sang, les veines du cou tendues et les yeux exorbités, lançait une plainte
gutturale, sans doute fort pénible, puisqu’elle le faisait rougir jusqu’au front ».
4 L’arrière-garde de ce mouvement de « purification culturelle » continue à se déchaîner
dans  les  premières  décennies  du  XXe siècle,  avec,  entre  autres,  la  « campagne
antiflamenca » d’Eugenio Noel (1914) et le cri de guerre de José Ortega y Gasset, lancé
dans le journal El Sol en 1927 :
« Toute cette quincaillerie méridionale nous importune et nous dégoûte ».
 
La tentative de réhabilitation de 1922 : Falla et Lorca
5 Cependant,  au milieu du concert d’imprécations qui  ne cesse de s’amplifier,  des voix
s’élèvent pour tenter de réhabiliter une communauté humaine et une culture musicale
également méprisées, les Gitans d’Andalousie et le flamenco,  dont le nom était devenu
tellement  péjoratif  pour  l’élite  intellectuelle  de  l’époque  qu’il  faudra,  pour  la
circonstance, le rebaptiser cante jondo (Chant profond). La scène se passe à Grenade, en
1922, et les voix sont celles du grand musicien andalou Manuel de Falla et du jeune poète
– également musicien – Federico García Lorca.
6 Pour redonner quelque prestige à une musique aussi vilipendée que le flamenco, il fallait
lui  trouver quelques parents nobles et  Falla n’hésite pas à appeler à la rescousse les
chants  liturgiques  byzantins  et  la  musique des  Arabes  d’Andalousie.  Pour le  premier
point, il s’inspire de son maître, le musicien et musicologue catalan Felip Pedrell ; celui-ci
confondait  visiblement  la  musique  liturgique  en  usage  en  Espagne  depuis  l’époque
wisigothique,  dite  « hispanique »  ou,  improprement,  « mozarabe »,  supprimée  par
Grégoire VII à la fin du XIe siècle (1081),  avec la musique byzantine, dont le système
modal est d’origine syrienne (et non grec, comme les Byzantins eux-mêmes le laissaient
croire).
L’esthétique du flamenco : une contre-esthétique ?
Cahiers d’ethnomusicologie, 7 | 1994
2
7 Pour illustrer cette parenté supposée entre la siguiriya gitane – archétype du cante jondo le
plus pur pour Falla et Lorca – et la musique byzantine, le musicien énumère quelques
points communs :  aspect modal,  enharmonisme, caractère non mesuré et richesse des
inflexions modulantes. En ce qui concerne la musique arabe, Falla se montre nettement
plus  réservé,  suivant  en  cela  Pedrell,  pour  qui  les  Arabes  n’avaient  rien  apporté
d’essentiel  à  l’Espagne  sur  le  plan  musical.  Cependant,  il  relève  des  similitudes
rythmiques entre la musique arabo-andalouse d’Afrique du nord et les danses populaires
andalouses, comme les sevillanas et les zapateados.
 
Fig. 1 : Lithogravure de Bocquin d’après un dessin de Leloir, XIXe siècle.
8 Ce qui frappe le plus, dans la démonstration de Manuel de Falla, c’est qu’en dépit de son
intention de départ, qui était, de toute évidence, la revalorisation de la musique flamenca,
il  va  insister,  finalement,  sur  le  troisième  élément  qui  intervient,  selon  lui,  dans
l’élaboration du flamenco, l’apport de « ces tribus venues de l’Orient » qui « s’établissent
en Espagne au XVe siècle », autrement dit de la communauté gitane. Plus étrange encore,
lorsqu’il s’agit d’expliciter, dans la partie théorique de l’exposé, les coïncidences entre le
cante jondo et les musiques orientales, il ne s’agit plus des Byzantins ni des Arabes, mais
seulement de l’Inde, comme pour bien souligner, subtilement, que les véritables artisans
de la transformation du folklore andalou en « chant long » de type oriental sont tout
simplement les Gitans.
 
Les traits orientaux du flamenco
9 Ici, les points communs sont beaucoup plus développés et ils sont au nombre de cinq. Le
premier reprend la question de l’enharmonisme et de la modulation, mais en soulignant
les  différences  entre  les  modes  indiens  et  les  gammes  majeure  et  mineure  qui  ont
conditionné toute la musique européenne depuis le XVIIe siècle jusqu’au dernier tiers du
XIXe. Le deuxième point concerne l’ambitus, limité à un intervalle de sixte ; le troisième,
le  procédé  qui  consiste  à  répéter  une  même  note  jusqu’à  l’obsession ;  le  quatrième,
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l’emploi de formules ornementales à des moments déterminés ; et le cinquième, les cris
d’encouragement du public destinés à stimuler les artistes.
10 A travers cette comparaison technique entre le cante jondo (ou flamenco) et les musiques
orientales  –  et  plus  particulièrement  la  musique indienne –,  on voit  transparaître  la
critique sous-jacente d’une musique occidentale coincée dans le corset, jugé trop rigide,
de  l’échelle  tempérée,  et,  derrière  le  musicologue  fasciné  par  l’enharmonisme  et
l’utilisation des micro-intervalles comme moyen de modulation, on devine le musicien à
la recherche d’une esthétique nouvelle. Une note en bas de page sur les dangers d’une
évolution du cante jondo, attiré, sous l’influence des musiques occidentales à la mode, vers
une  forme décadente  appelée  ici  « flamenquisme »,  permet  de  mieux  comprendre  la
position de Falla entre deux esthétiques musicales totalement opposées :
« Ce trésor de beauté – le chant pur andalou – ne fait pas que menacer ruine ; il est
sur le point de disparaître à jamais. Et, de plus, quelque chose de pire se produit et
c’est  que,  à  l’exception  de  quelques  rares  cantaores “chanteurs  flamencos”  en
exercice et de certains ex-cantaores déjà privés de moyens d’expression, ce qui reste
en vigueur du chant andalou n’est plus qu’une triste et lamentable ombre de ce
qu’il fut et de ce qu’il doit être. Le chant grave, hiératique, d’hier a dégénéré pour
devenir  le  ridicule  flamenquisme d’aujourd’hui.  On  y  voit  s’adultérer  et  se
moderniser (quelle horreur !) ses éléments essentiels, ceux qui ont fait sa gloire et
qui  constituent  ses  anciens titres  de noblesse.  La sobre modulation vocale  –  les
inflexions naturelles du chant qui provoquent la division et la subdivision des sons
de la gamme – se sont transformées en tournures ornementales artificieuses, plus
adaptées aux manifestations décadentes de la  mauvaise époque italienne qu’aux
chants primitifs de l’Orient, avec lesquels les nôtres ne peuvent être comparés que
lorsqu’ils sont purs. Les limites de l’ambitus mélodique très réduit dans lequel se
situaient  les  chants  ont  été  maladroitement  élargies ;  la  richesse  modale  de  ses
gammes antiques a été remplacée par la pauvreté tonale provoquée par l’utilisation
prépondérante  des  deux seules  échelles  modernes,  celles  qui  ont  monopolisé  la
musique européenne pendant plus de deux siècles ; la phrase, enfin, grossièrement
mesurée, perd de jour en jour cette souplesse rythmique qui constituait l’une de ses
principales beautés » (Falla 1922 : 12-13).
 
L’intérêt des musiciens pour le flamenco
11 On comprend immédiatement que l’intérêt de Manuel de Falla pour le chant flamenco,
dans  ce  qu’il  a  de  plus  oriental,  n’a  rien  à  voir  avec  une  attirance  trouble  et
« romantique » vers les bas-fonds,  mais s’inscrit  dans la perspective de faire sortir la
musique contemporaine d’un carcan « classique » devenu encombrant et jugé à la fois
réducteur et caduque. Il est intéressant de noter, à ce sujet, que la deuxième partie de
l’exposé de Falla, intitulée Influence de ces chants sur la musique moderne européenne, répond
au double objectif  de valoriser une musique andalouse mal aimée et de souligner les
possibilités que celle-ci  a offert à nombre de musiciens modernes désireux d’enrichir
leurs moyens d’expression. Le premier exemple cité est celui du musicien russe Mikhail
Ivanovitch  Glinka,  qui  écoutait  pendant  des  heures  entières  le  guitariste  grenadin
Francisco  Rodríguez  « El  Murciano »  et  tentait  de  noter  à  la  volée  de  brillantes
improvisations que l’artiste était incapable de répéter. Falla cite, à ce sujet, les remarques
de Pedrell :
« L’entreprise de Glinka devenait impossible ;  subjugué, magnétisé,  il  se tournait
vers  son  compagnon  pour  écouter  ce  que  celui-ci  tirait  des  cordes  de  son
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instrument : une pluie de rythmes, de modalités, d’arpèges et de fioritures rebelles
et hostiles à toute graphie » (Falla 1922 : 14-15).
12 Les efforts du musicien russe étaient encore plus vains lorsqu’il s’efforçait de transcrire
les modulations d’un chanteur et  c’est  vraisemblablement ce type d’expérience qui  a
inspiré au cantaor d’Alcalá, Joaquín « El de la Paula », sa phrase célèbre :
« Le cante ne tient pas sur le papier ! »
 
La guitare flamenca ou la rencontre entre Orient et
Occident
13 Manuel de Falla évoque également les œuvres de Rimski-Korsakov, Borodine, Balakirev,
Debussy,  Bizet  et  Ravel,  et  il  consacre la dernière partie de son travail,  relativement
brève, à la guitare flamenca. Ici, il insiste tout particulièrement sur l’aspect harmonique de
l’accompagnement  flamenco,  généralement  moins  étudié  que  son  apport  rythmique.
Federico García Lorca, qui, dans sa conférence de 1922 – également intitulée Le cante jondo
– chant primitif andalou –, se limitait à résumer la démonstration technique de Falla avant
de développer sa  propre dissertation sur  la  poésie  du cante,  parlera davantage de la
guitare  dans  une conférence  postérieure,  prononcée en 1931 et  publiée  sous  le  titre
Arquitectura del Cante jondo, où il définit de façon particulièrement éclairante le rôle de
l’instrument :
« Ce qui  est  hors  de  doute  c’est  que la  guitare  a  construit  le  cante  jondo.  Elle  a
travaillé, approfondi l’obscure muse orientale juive et arabe d’une grande antiquité,
mais, pour cette raison même, encore balbutiante. La guitare a occidentalisé le cante
et a transformé en beauté sans égale, en beauté positive, le drame andalou, conflit
de l’Orient et de l’Occident, qui fait de la Bétique une île de culture ».
14 Ce qui  frappe,  en  effet,  dans  l’esthétique  flamenca,  c’est  l’utilisation d’un instrument
« occidental »,  rigoureusement  étalonné  en  demi-tons  selon  la  fameuse  gamme
chromatique, pour accompagner un chant « oriental », qui ignore délibérément de telles
divisions et pratique couramment ce que Manuel de Falla appelle ici l’enharmonisme.
C’est  dans  la  confrontation  entre  les  limitations  de  l’instrument  et  les  possibilités
illimitées de la voix humaine dans le cante que sont nés les effets harmoniques insolites
dont les musiciens d’avant-garde du XIXe siècle et du début du XXe ont pu s’inspirer. Avec
des  moyens  techniques  rudimentaires  et  des  connaissances  musicales  plus  que
sommaires, les guitaristes se sont efforcés de suivre au plus près la structure modale et
les microtons du chant, d’où des tâtonnements variés, des cordes à vide qui produisent
des  effets  inattendus  et  des  dissonances  réussies  qui  préfigurent  les  recherches
esthétiques des musiciens modernes.
15 A l’origine, le chant flamenco était a capella ou, dans le jargon qui lui est propre, a palo seco
, sans accompagnement. L’utilisation de la guitare est devenue nécessaire au moment où
le cante a cessé d’être exclusivement un moyen d’expression familial pour devenir un
spectacle ouvert à un large public, mais l’instrument, parfaitement adapté à la musique
folklorique ou populaire andalouse, ne l’était guère aux modalités orientales du flamenco.
C’est à l’issue d’un processus d’adaptation parfois laborieux, mais finalement triomphant,
qu’il peut s’enorgueillir aujourd’hui d’avoir engendré une musique totalement nouvelle,
unique  en  son  genre  et  d’audience  parfaitement  internationale.  Répétons-le,  c’est  la
rencontre  de  deux  conceptions  musicales  apparemment  incompatibles  et
l’analphabétisme musical de la plupart des interprètes qui ont permis cette évolution
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spectaculaire.  Le  caractère  normatif,  parfois  stérilisant,  des  préceptes  « classiques »
inculqués  dans  les  conservatoires  n’a  eu,  évidemment,  aucune  prise  sur  cet  essor
irrésistible mené sans préjugés par des autodidactes. Voilà ce qui explique la fascination
des musiciens modernes à la recherche d’une esthétique nouvelle. Ecoutons, à ce sujet,
Manuel de Falla :
« C’est que le jeu flamenco est sans rival en Europe. Les effets harmoniques que nos
guitaristes  produisent  inconsciemment représentent  une  des  merveilles  de  l’art
naturel.  […]  Des  accords  barbares,  diront  certains.  Révélation  merveilleuse  de
possibilités sonores insoupçonnées, affirmerons-nous » (Falla 1922 : 19-20).
 
Fig. 2 : Le chanteur Moïse Espinas.
Photo : Michou Leblon.
 
La contre-offensive « anti-romantique »
16 Il  faut  noter au passage que,  parmi les  signataires de la pétition adressée au conseil
municipal de Grenade, le 31 décembre 1921, pour solliciter une aide financière en vue
d’organiser le concours de l’année suivante, les musiciens étaient plus nombreux que les
écrivains et poètes. Cependant, la polémique ne tarde pas à éclater. Dès le 15 février 1922,
quatre  mois  avant  le  concours,  Francisco  de  Paula  Valladar,  directeur  de  la  revue
Alhambra,  déterre la hache de guerre contre le cante  jondo,  bientôt suivi  par d’autres
défenseurs  de  la  dignité  classique  offensée,  pour  qui  le  flamenco  était  synonyme
d’espagnolade bon marché ou, pire encore, de chant d’ivrognes et de voyous. Les choses
ne s’arrêtent pas là, puisque, en 1976, quarante-quatre ans après le fameux concours de
cante jondo, un nommé Luis Lavaur publie, aux éditions nationales, un livre intitulé Théorie
romantique du chant flamenco (Teoría romántica del cante flamenco), dans lequel il s’en prend,
avec une verve particulièrement acide, à la « gitanophilie romantique » internationale, au
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flamenco en général et à Falla et Lorca en particulier. L’événement de 1922 y est défini
comme :
« une cérémonie de haut niveau intellectuel organisée pour rendre un hommage
lyrique à l’esthétique de la laideur, à la beauté de ce qui peut être considéré comme
exotique et inculte, hirsute, spontané et irrationnel » (Lavaur 1976 : 121).
17 Lavaur fustige tout particulièrement ceux qui accordent leurs suffrages à des artistes
vieillissants, comme Diego Bermúdez « El Tenazas », lauréat du concours de 1922, à l’âge
de soixante-dix ans,  Juan Talega,  prix d’honneur du concours de Cordoue,  en 1959,  à
soixante-huit ans, et Pepe el de La Matrona, qui donna un récital à la Sorbonne à l’âge de
soixante-quinze ans et un autre à la Casa de Velazquez à quatre-vingt-huit ans. Cela n’est
rien d’autre, pour Lavaur, que « l’esthétique de la ruine », qui va de pair avec le culte de
« l’amusicalité ».  Ce  dernier  est  évident,  selon  lui,  dans  les  choix  contre  nature,
incompréhensibles pour le commun des mortels, d’un Lorca qui célèbre, par exemple, le
chant de la Niña de los Peines, un jour où, après avoir bu un grand verre d’eau de vie, elle
s’était retrouvée avec la gorge embrasée, sans voix, sans souffle, sans nuances…, mais
avec le duende.
18 Le terme est intraduisible ; Lorca lui a consacré une de ses conférences les plus célèbres,
celle,  précisément où il  raconte l’anecdote évoquée ci-dessus,  et il  y définit le duende
comme  l’art  de  triompher  d’une  matière  pauvre  par  une  sorte  d’éclat  de  génie  qui
bouleverse littéralement le  public.  Cependant,  Lavaur n’en finit  pas  d’ironiser  sur  ce
« chant sans chant », cette « musique sans musique » ou ces « danses sans danse » et il
conclut :
 « Dans les  entrailles  du tempérament « flamenco »  palpite  le  rejet  de ce  que la
majorité  considère  comme  artistiquement  beau,  rejet  qui  s’accompagne  d’une
hyper-valorisation  de  tout  ce  qui  est  cru,  typiquement  et  violemment  brut,  en
d’autres  termes,  cette  fois  d’Eugenio  d’Ors,  « de  la  superstition  romantique  qui
divinise ce qui est spontané ». Lavaur (1976 : 119)
 
Le flamenco, art marginal
19 On avait observé, au départ, que la première malchance du flamenco était son origine
trop modeste, voire vulgaire ou même immonde pour certains. Sa deuxième malchance
est d’être un îlot de musique orientale au milieu d’un océan de vacarme occidental et la
troisième, corollaire de la précédente, est son aspect éminemment minoritaire. Même
dans  sa  terre  d’origine,  l’Andalousie,  le  flamenco  n’a  jamais  été  une  musique
véritablement  « populaire »,  parce  qu’il  s’est  situé  en  marge,  à  la  fois  du  folklore
authentique (verdiales et  autres fandangos,  seguidillas,  etc.),  du folklore « popularisé » (
sevillanas)  et  des musiques  « à  la  mode »  (autrefois  les  tonadillas et  la  « chanson
andalouse », aujourd’hui le flamenco-rock). Qu’on le veuille ou non, les raisons de cette
marginalisation  résident  dans  ses  liens  avec  une  esthétique  « orientale »  et  plus
spécifiquement « gitane ». L’orientalisme des séquences rythmiques à douze temps, de
l’aspect modal du chant, avec ses gammes étranges, ses micro-intervalles, etc., joint à
l’aspect rude, rauque et cru de l’interprétation gitane, rebute des oreilles occidentales de
plus en plus conditionnées par des modalités musicales plus simples (en ce qui concerne
la gamme et les rythmes) et plus épurées dans le domaine des techniques vocales. De fait,
depuis l’intervention massive de l’élément andalou dans le cante, à partir de l’époque des
cafés spécialisés (1860-1910), dominée par la personnalité et le style d’Antonio Chacón,
deux esthétiques nettement distinctes se partagent le champ sonore du flamenco, tout en
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entretenant  de  subtiles  interférences ;  la  première,  dite  « gitane »,  plus  axée  sur
l’expressivité à outrance, au mépris des conventions esthétiques extra-flamencas ; l’autre,
au contraire,  l’« andalouse »,  plus tournée vers  la  virtuosité classique et  l’esthétisme,
influencée, parfois, par des courants extérieurs comme celui du bel canto au XIXe siècle. La
première se maintient principalement dans l’usage privé,  au sein des familles gitanes
dans lesquelles  le  chant  et  la  fête  restent  des  moyens de communication privilégiés,
tandis que la seconde continue à évoluer selon les nécessités du spectacle « ouvert » et en
fonction du goût du public payo (non gitan). C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre
les remarques de Manuel de Falla, citées plus haut, selon lesquelles le flamenco s’édulcore
et dégénère dangereusement, ou celles d’Antonio Machado père, qui s’écriait, en 1880 :
« Les cafés flamencos tueront complètement le chant gitan à plus ou moins longue
échéance,  en  dépit  des  efforts  gigantesques  réalisés  par  le  chanteur  de  Séville
“Silverio Franconetti” pour le sortir de la sphère obscure dans laquelle il vivait et
qu’il n’aurait jamais dû quitter s’il souhaitait se maintenir pur et authentique. En
passant de la taverne au café, le genre gitan est devenu andalou et s’est transformé
en  ce  que  tout  le  monde  appelle  aujourd’hui  flamenco.  Silverio  a  créé  le  genre
flamenco, mélange d’éléments gitans et andalous » (Machado 1881).
20 Bien entendu, de telles prises de position vont susciter les sarcasmes d’un Lavaur, qui n’y
voit que de pures manifestations de « gitanophilie romantique », amplement démenties
par les faits historiques. La violence de cette réaction « classique » a de quoi surprendre,
dans  la  mesure  où  elle  déborde  largement  un  contexte  historique  dans  lequel  une
certaine élite « cultivée » et « bien-pensante » feignait de croire son système de valeurs
esthétiques menacé par quelques romantiques « hirsutes », drainant derrière eux la
« canaille » et le mauvais goût nauséabond issu des couches populaires analphabètes et
débauchées. On peut tenter de comprendre – sinon d’excuser – l’attitude horrifiée de la
génération de 98, voire celle des autorités madrilènes qui veulent, au début du siècle,
ordonner la fermeture des cafés flamencos (cafés cantantes ou de cante) de la capitale, au
nom de la morale publique. Par contre, un pamphlet comme celui de Lavaur, publié en
1976, a des allures singulièrement anachroniques.
 
La sociologie au secours du classicisme
21 Ce qui est plus singulier encore, c’est l’apparition toute récente d’une nouvelle tendance
sociologisante,  héritière,  dans  une  certaine  mesure,  de  la  satire  lavaurienne.  Bien
entendu, il était temps qu’une approche sociologique de l’histoire du flamenco se fasse
entendre,  afin  de  replacer  dans  leur  contexte  les  outrances  du  passé  –  celles  des
« romantiques » comme celles de leurs adversaires – et de les soumettre à une critique
dépassionnée. Cependant, il est assez surprenant de voir cette démarche salutaire sous-
tendue par un présupposé idéologique assez scabreux, selon lequel le flamenco est une
pure création « romantique », dans laquelle les Gitans ont servi surtout de symbole, ou
parfois de vecteur commercial :
« L’art flamenco n’est pas un art traditionnel, ni gitan ni autre, mais une création
artistique  fondée  sur  une  conception  musicale,  poétique  et  chorégraphique
moderne « romantique », dans laquelle la réinterprétation de « la tradition » fut le
principal objectif de l’effort créatif » (Steingress 1993 : 148).
22 Le  rôle  des  intellectuels,  admirateurs  béats  ou  adversaires  farouches  du  flamenco,
méritait d’être analysé sérieusement, mais pas d’être expédié sommairement à l’aide de
schémas théoriques et de raisonnements scholastiques. Les limitations de tels travaux, en
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dépit  de  leurs  apports  incontestables  à  l’analyse  critique  de  la  littérature  flamenca,
montrent bien, une fois de plus, que l’approche d’un phénomène musical aussi complexe
ne peut être réduit aux principes et aux méthodes d’une seule discipline, si performante
soit-elle.  Dans  le  cas  présent,  quelques  arbres  risquent  de  cacher  la  forêt  et  la
participation  très  réelle  de  quelques  intellectuels  –  qualifiés  très  abusivement  de
« romantiques »  en  raison  de  choix  esthétiques  anti-académiques  et  d’un  intérêt
« suspect » pour les traditions populaires – à la promotion d’un art  très marginal  ne
permet  pas  de  conclure  que ces  bourgeois  dévoyés  ont  créé  de  toutes  pièces  un art
« fictif », que des Gitans opportunistes s’empresseraient de commercialiser.
 
Les circonstances historiques et
ethnomusicologiques
23 Pour tenter d’y voir clair, il faut extraire le problème de l’éternel débat entre classiques et
baroques, tenants et adversaires du « bon goût » officiel, pour se pencher un peu plus
sérieusement  sur  les  circonstances  historiques  et  les  facteurs  ethnologiques  et
musicologiques  susceptibles  d’éclairer  le  processus  de  transformation d’un répertoire
« folklorique » ou « populaire »  et  la  gestation d’un phénomène musical  transculturel
qu’on finira par baptiser flamenco.  A force de considérer que la création musicale ne
pouvait  émaner  que  d’une  élite  cultivée  et  que  les  masses  analphabètes  étaient
totalement inaptes à l’expression « poétique »,  on a fini  par nier l’existence de toute
tradition culturelle dans la communauté gitane. On escamote, de cette façon, un ensemble
de facteurs décisifs de l’élaboration du flamenco :
24 1. Le rôle que les Gitans ont joué en tant que musiciens professionnels, depuis le XVe
siècle, dans la transmission et la conservation d’un patrimoine musical autochtone. Les
archives de nombreuses villes ont conservé le témoignage de leur participation rétribuée
aux grandes fêtes locales, en particulier à l’occasion de Noël et de la Fête-Dieu.
25 2. La conservation parallèle d’un certain nombre de caractères orientaux, plus ou
moins  apparents  selon  qu’il  s’agit  de  musique  à  usage  interne  ou  de  manifestations
professionnelles. En Hongrie, il est intéressant de comparer la musique interne du groupe
Vlax – loki djili et khelimaski djili – avec la musique « tsigane » professionnelle du groupe
Romungro.  L’introduction récente  du premier  groupe dans  le  secteur  du spectacle  a
provoqué non seulement des interférences entre deux musiques qui n’avaient, au départ,
guère de lien entre elles – hormis le fait d’être interprétées par des Tsiganes –, mais a
entraîné, de plus, une évolution esthétique de la musique des anciens nomades devenus
professionnels. La transformation est particulièrement spectaculaire en ce qui concerne
la musique de danse traditionnelle du groupe Vlax (khelimaski djili), généralement réduite
à des rythmes vocaux (bögö) et à d’éventuelles percussions improvisées (bidon métallique,
petites cuillers). L’intervention de groupes professionnels, comme Ando Drom ou Kalyi
Yag, engagés dans la promotion de leur musique ethnique à une échelle nationale et, très
vite,  internationale,  a  entraîné  d’importantes  concessions  à  l’esthétique  dominante :
introduction  d’instruments  harmoniques  (guitares)  et  de  mélodies  nettement
occidentalisées. Une évolution du même type s’était déjà produite, autrefois, au sein du
sous-groupe  Kalderash,  influencé  par  la  musique  russe  (utilisation  de  guitares,
d’accordéons,  développement  du chant  choral,  etc.).  Très  logiquement,  les  influences
s’exercent  généralement  dans  les  deux  sens ;  les  habitudes  musicales  ancestrales
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modifient sensiblement la musique « professionnelle » – au niveau rythmique et,  très
significativement,  dans  le domaine  modal  –,  tandis  que  les  pratiques  occidentales
contaminent, plus ou moins insidieusement, la musique traditionnelle du groupe, là où
elle existe encore. En Andalousie, le folklore et la musique populaire qui faisaient partie,
autrefois,  du  répertoire  professionnel  des  Gitans  a  évolué  inéluctablement  vers  une
modalité qu’on appelle aujourd’hui flamenca. Pour s’en convaincre, il suffit de comparer
les  interprétations  de  romances (ballades)  traditionnels,  telles  qu’elles  ont  pu  être
recueillies récemment dans l’anthologie sonore intitulée Romancero panhispánico et dirigée
par José Manuel  Fraile  Gil  (1992)  avec les  versions enregistrées dans la  communauté
gitane de Puerto de Santa María, par exemple, pour la Magna antología del cante flamenco
(1982).
26 3.  Les  conditions  particulières  de  transmission  et d’évolution  de  la  musique
autochtone en milieu gitan. Les Gitans furent contraints d’abandonner leurs activités
musicales  professionnelles  à  la  suite  de  persécutions  au  cours  desquelles  ils  furent
d’abord répartis dans des résidences surveillées, à raison d’une famille par quartier, et
soumis à quantité d’interdictions concernant leur langue, leur costume, leurs coutumes,
leurs métiers traditionnels et la possibilité de se fréquenter, sanctionnées par des peines
de  six  à  huit  ans  de  galères,  la  peine  de  mort  étant  prévue  en  cas  de  sortie  sans
autorisation desdites résidences. Ces mesures, qui visaient la disparition de la minorité
gitane  par  absorption  dans  la  masse,  vont  déboucher,  en  1749,  sur  une  arrestation
générale et l’envoi aux travaux forcés dans les arsenaux de toute la population mâle âgée
de plus de sept ans. Certains vont croupir pendant seize ans dans ces bagnes improvisés
et l’ensemble de la communauté est condamné à la misère et à l’acculturation accélérée.
27 C’est  alors  que  les  musiques  autochtones,  déjà  modifiées  par  le  style  « gitan »  de
l’interprétation lors de l’utilisation professionnelle, vont achever de se transformer, à la
fois par fusion avec ce qui a pu subsister de traditions orientales et en raison d’un usage
purement privé. Il ne s’agit plus de plaire à un public non gitan, mais simplement de faire
la fête en famille. Bien entendu, l’esthétique de ces musiques va se trouver totalement
bouleversée. Comme chez les Vlax de Hongrie, aucun instrument de musique n’est utilisé,
qu’il s’agisse de danses ou de chants « pour écouter », pour des raisons économiques et
parce  qu’ils  ne  sont  plus  jugés  indispensables.  En  Europe  centrale,  les  rythmes  sont
exécutés avec la bouche et, accessoirement, avec des percussions de fortune, comme on
l’a vu plus haut ; en Andalousie, les claquements de mains (palmas) dominent nettement
les autres procédés. Il s’agit avant tout de s’exprimer, de crier sa rage, sa peine ou son
désespoir. Les voix sont souvent rauques, cassées, nasales, parfois criardes ou éraillées,
peu importe ; le style de chant qui se forge dans le secret des foyers gitans se moque bien
des canons académiques.
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Fig. 3 : La Macanita.
Photo : Dom Buys.
 
Une esthétique de la souffrance et du paroxysme
28 Ici,  le  « beau »  n’est  pas  ce  qui  est agréable  à  l’oreille,  mais  ce  qui  est  ressenti
douloureusement. On ne dit pas « une belle voix », « un joli chant », mais « une voix qui
blesse »,  « un  chant  qui  fait  mal ».  S’agit-il  d’une  autre  esthétique  ou  d’une  anti-
esthétique ?
« Je ne chante pas pour qu’on m’écoute,
ni pour faire valoir ma voix ».
(No canto por que me escuchen,
ni para lucir la voz)
29 C’est ce que dit une copla citée par Antonio Machado y Alvarez (1947 : 17) et une autre,
commentée par le même auteur, déclare :
« Celui qui crie : aïe !
c’est signe qu’il a mal ».
(Todo aquel que dice ¡ay !
es señal que le ha dolío)
30 Bien entendu, les partisans d’une esthétique plus classique qualifieront de « romantique »
l’intérêt porté par le père d’Antonio et  de Manuel Machado à cette « anti-musique ».
Pourtant, il ne s’agit pas d’une mode créée de toutes pièces par quelques intellectuels
égarés. A l’origine, certaines coplas n’étaient faites que pour la communication familiale :
« Prends cette vieille veste
et apporte-la à ta femme ;
elle l’arrangera pour ton gosse,
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qui n’a rien à se mettre.
(Toma esta chaqueta vieja
y llévasela a tu mujer,
que se la arregle a tu niño
que no se tié que poné)
31 D’autres  exprimaient  la  tragédie  absolue  de  la  solitude  dans  le  désespoir,  avec  une
comparaison banale, misérable comme le mobilier d’une maison pauvre, mais qui devient
insoutenable de vérité lorsqu’elle est criée du fond des entrailles, comme un chien hurle à
la mort :
« Je ne suis plus ce que j’étais,
celui que j’avais l’habitude d’être ;
je suis un meuble de tristesse
qu’on a poussé contre le mur ».
(Yo ya no soy quien era,
ni quien yo solía ser ;
soy un mueble de tristeza
arrumbao a la pared)
32 C’est au moment où cette musique-là, avec ces paroles-là, sort de la clandestinité – si l’on
peut dire – de l’intimité gitane, pour accéder à l’univers du spectacle, que le scandale
éclate.  La  commercialisation  du  nouveau  produit  va  entraîner  une  évolution
« spectaculaire », et de nombreuses dérives. La guitare occidentale va tenter de s’adapter
au chant, qui s’affine et s’édulcore en subissant l’attraction de la chanson populaire et du
bel canto. Machado père s’indigne, comme on l’a vu plus haut ; Manuel de Falla et Federico
García Lorca déplorent la dégénérescence du « flamenquisme ». Deux styles apparaissent,
on l’a vu, l’un plus fruste et plus gitan, l’autre plus esthétisant et plus andalou. Malgré
cela, le flamenco reste et restera marginalisé, en dépit de tous les effets de mode. Il est
vrai que l’audience grandissante des musiques orientales et des musiques populaires, en
Europe, contribue à sa diffusion ; de sorte que la querelle des classiques et des modernes
(toujours plus ou moins romantiques) n’en finit pas de rebondir. Dans cet espace nouveau,
où l’évolution de la musique « savante » joue un rôle non négligeable, le public devient
plus éclectique, au point d’associer Mozart, Ravi Shankar et Antonio Mairena, dans des
proportions toutefois très inégales. La brèche ouverte dans l’esthétique occidentale par
l’audience du blues et de musiques traditionnelles venues de tous les coins du globe ne
doit pourtant pas cacher les limites du phénomène. Il suffit, pour les voir apparaître, de
mesurer  la  part  des  musiques  « non  écrites »  dans  les  programmes  de  nos  radios
« culturelles ». Dans un autre domaine, le pseudo-flamenco qui fait recette n’a pas grand
chose à voir avec celui dont il est question dans cet article et cela a été souligné plus haut
avec l’évocation du succès des sevillanas ou du flamenco-rock.
 
Et demain ?
33 Tout cela manifeste de façon éloquente le poids des conventions culturelles du monde
« occidental »,  en  dépit  des  apparences.  Le  besoin  d’identification  avec  une  culture
dominante n’a pas perdu ses droits et conduit souvent à une forme d’intolérance : « Tout
ce qui n’est pas conforme à ma conception de la musique est une anti-musique ». On peut
constater que les médias, qui, dans un monde utopique, pourraient servir d’ouverture sur
l’Autre, agissent avec la légèreté d’un rouleau compresseur et l’on pourrait se demander
si la mode actuelle du « cocktail » ou de la « salade russe », sous forme de world music, 
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salsa ou  flamenco-rock,  ne  préfigure  pas  une  standardisation complète  de  l’esthétique
musicale. Ce qui est certain, en tout cas, c’est que les conditions très particulières qui ont
permis l’éclosion du genre flamenco sont en train de se perdre dans la nuit des temps,
tout comme celles qui, à l’époque de l’esclavage, ont fait surgir le blues. On peut noter,
également, que les jeunes qui intègrent les groupes de flamenco-rock sont souvent les
enfants d’artistes flamencos renommés, et l’on peut se demander à quoi ressemblera la
musique  de  la  prochaine  génération.  Ces  considérations  dépassées  et  pessimistes  ne
doivent tout de même pas nous donner la nostalgie d’une esthétique de la misère et de la
souffrance.  A  ce  sujet,  on  peut  parier,  hélas,  que  l’Histoire  est  un  éternel
recommencement.
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RÉSUMÉS
Les querelles qui se sont manifestées autour du flamenco, pratiquement depuis son apparition au
XIXe siècle,  opposent  deux  clans  apparemment  irréductibles:  les  amateurs  de  traditions
populaires,  souvent qualifiés  de « romantiques »,  et  les  partisans de la  musique savante,  dits
« classiques » ou « puristes ». L’auteur de l’article analyse les arguments des uns et des autres
pour souligner les caractères particuliers de l’esthétique flamenca et tenter de comprendre les
raisons d’un rejet systématique et violent, comme celles d’un engouement non moins passionné,
qui caractérisent deux secteurs de l’élite intellectuelle. Il étudie, enfin, les facteurs historiques et
ethnomusicologiques  qui  ont  permis  l’éclosion  d’une  telle  esthétique  et  s’interroge  sur  son
évolution.
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Since  its  emergence  in  the  nineteenth  century,  the  flamenco  has  opposed  two  apparently
irreconcilable  clans:  the  partisans  of  popular  tradition,  often  called  « romantics »,  and  the
partisans of classical music, or « purists ». This article reviews the arguments advanced by both
sides in order to highlight the specific aesthetics of the flamenco and to understand the reasons
for both its systematic and violent rejection and the no less passionate infatuation, attitudes
which characterise two sectors of the intellectual elite. The paper finally addresses the historical
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